是不是就这样 漫无目的地流浪 走向迷茫的下个世纪 直到早已撕裂无法复原的 理想 (图文于1988年7月31日)
Archive for the ‘黑白手绘’ Category
0
上世纪七十年代末八十年代初，在念中学的时候，课文里有一篇《科学的春天》，现在已经给证明为人品极端“败坏”的郭老，穷极诗意的语言，赞美知识的春天、知识分子的春天，使人血脉贲张充满前进的力量。 回过头看，改革的初期洋溢着理想主义，高歌着《八十年代新一辈》，一度凤毛麟角的知识分子队伍，吹牛一样扩充起来。然后到了八十年代末，终于掀起影响深远的波澜。 今天，知识分子差不多成了骂人的专用名词，“你全家都知识分子！”心里头一定不会舒服，君不见社会评价负面排行榜上勇夺冠亚季军的职业，包括医生、学者、新闻工作者等等，理论上都被归入知识分子的范畴。 老百姓那边厢冷冷地看——贪官们的学历越来越高，专著等身，书法也愈见炉火纯青。 容我抄一段书：“以往的哲学家往往将意识形态与科学相提并论，其实，这两个概念有着本质的区别(阿尔都塞《保卫马克思》)。”科学的春天，还是某种意识形态的春天？
德谟克利特：“宇宙间现有的万物都是偶然性和必然性的结果。” 后来才读到《顾准日记》，古希腊的城邦制度及其民主的市民社会，给了“文革”重重黑幕中的顾准很多的希望和启迪，使他深恶痛绝东方专制主义和它的经济社会基础，使他发誓： “我自己也是这样相信过来的。然而，当今天人们以革命的名义，把革命的理想主义转弯为保守的反动的专制主义的时候，我坚决走上彻底经验主义、多元主义的立场，要为反对这种专制主义而奋斗到底！” 古希腊的哲人正是奉行经验主义的先驱者。 引了好多的话，典型的中文系作风——文抄公，或者，天下文章一大抄。 孔子在《论语·学而》中说：“吾日三省吾身。”解读《论语》，我比于丹可是早多了，呵呵。 欧洲共产党人季米特洛夫说了，“要找出时间来考虑一下一天中做了些什么：是正号还是负号。假如是正号——很好，假如是负号，那就采取措施。” 还有，屈原的金句：“闲心自慎，终不失过兮。”现在让我准确翻译也做不到了，反正金句就是金句。 抄得太多，可能良心发现，终于写下自己的话：“我们有权犯错误，但无权坚持错误，这时，闭门思过是最好的办法，既显得含蓄有深度又可避免物质世界的诱惑。”究竟想说什么，今天已经不甚了了，大概跟不多的工资在月初已经挥霍一空有些关系，那是我是标准的月光族。 但是我的屁话怎么能跟屈原、孔子、季米特洛夫的金句搁一起，想来是初生牛犊不怕虎，恬不知耻吧。
1988年6月14日，这天是星期二，晴天。 那时的我在粤北的一间中学。就在那天，我在备课本上写道：“人最怕的是乐天安命、不思进取，我注意到周围的一些年青人，就是太安逸了，想不出什么可变，固然今天舒舒服服，但到了不惑之年或是古稀之年，能没有一丝后悔和遗憾吗？” 所以看很多书，包括《走向未来丛书》和戈尔巴乔夫的《改革与新思维》，写了一堆的《哲学笔记》——今天看来，全是胡言乱语！ 喜欢画画，随手在备课本上涂鸦，不想被粤北小城安逸的氛围融化掉自己，所以我在努力。 21年过去，依然一事无成。 创意来自莎士比亚：“有些人生来伟大，有些人通过努力成为伟大的人物，有些人的伟大是让别人封的。” 不认错的组织和个人都是很多的，1987年是这样，1988年是这样，1989年也是这样——但这样并不能使自己更伟大，直到今天。 不知从哪看到的希特勒的“语录”：“知识会败坏我的青年……，绝不许他们软弱和温和。” “文革”也是这么干的，那时有首诗：“我是狼孩，我喝过狼奶。” 我接受的最初的教育，至今还能在自己身上找到“狼奶”的基因。 莱蒙托夫：“供给人们的甜食已经够多了，他们的胃因此得了病，这病就需要苦口的良药和逆耳的忠言。” 扫描的时候细看一下，报头是《吹牛日报》，明显是攻击官方媒体的，没想到最后自己也混进了媒体大军，成了官方媒体的一员。 客观报道，不要吹牛，1988年的我对2009年的我说。
引自德国作家歌德的金句：“你若失去了财产——你只失去了一点儿；你若失去了荣誉——你就丢掉了许多；你若失掉了勇敢——你就把一切都失掉了！”画于1988年7月16日星期六，旁边潦草的字迹写道：明天就要应试……。粤北一家电视台公开招聘记者，经过两轮笔试以后，我以第一的身份进入面试。记得，面试的有22人。后来，有11人进了电视台，本人以高分落选。 真正成为电视记者，是1993年3月15日的事情。 引自弗洛伊德在1948年说的一段话：“这是导向死亡的迂回道路……如我们所知，正是生命的现象……，整个生命都本能地服务于一个目的，即走向死亡。”没能如愿进入粤北那家电视台，心情灰暗，这是当时的真实写照——更准确地说，当时想到了自杀，真的。 最后，理性占了上风。 日本电影演员高仓健的一段话：“义侠片主人公默默无言。忍耐啊忍耐，最后在沉默中爆发。观众报以掌声，也许是因为世上话说得太多的缘故。”他是我喜欢的演员，那时可能也在有意无间中模仿他硬汉的形象，当然很不成功。后来很少看电影，直到前年，张艺谋的电影《千里走单骑》，高仓健担纲主角。据报道，54岁的张艺谋在该部电影首映前告诉记者说：“为实现我的梦想，我拍摄了这部电影。30年前，我看了他(高仓健)主演的电影《追捕》，然后才进入北京电影学院学习。” 20年，我变了很多，高仓健依然厚实稳健。
画于1988年8月1日，一眨眼19年过去了，当时很多的幻想，做记者，做水手，还有当兵。没想到40岁以后，居然真的成了中国陆军预备役中校，世事难料，由此可见。 毕加索的名句：“创造之前必先破坏。”当时很有点鱼死网破的决心，一心冲破一切障碍，投奔我心爱的新闻事业，但是受到很多的阻挠。画的旁边写了一段话：“左树声有句名言，男人就该踢足球，正是，这样的力量，这样的速度，这样的对抗，这样的智慧，这样的搏杀，除了男子汉还会是谁？”没想到，我都冲出粤北走向广州好久了，中国男足还在琢磨冲出亚洲走向世界，郁闷！ 引自希腊古代哲人赫拉克利特的金句：“如果说幸福在于肉体的快感，那么就应当说，牛找到草料吃的时候，是幸福的。”太深，至今不明白，牛吃草的时候，究竟幸福不幸福……
1922年诺贝尔物理奖得主尼尔斯·玻尔(Niels.Bohr)说：“有些事情严肃得令人不禁发笑。”怪不得人家拿诺贝尔哩，有超前的洞察力。 画下这幅画的那个夏天，据说很无聊，每天一个人到武江里游几百米，然后在河边的草地上发呆，悄悄地跟自己说：心快乐，生活就快乐。到了今天，好像还能想起那个傍晚，飘过的那片云的颜色和形状…… 古希腊哲人赫拉克利特的名句：“最美的猴子与人类比起来也是丑陋的。”这话好像有点不对，有些人的行径，比猴子还丑陋好多倍呢——比如黑砖窑，拿猴子跟他们比，猴子也要强烈抗议的！ 1988年，居然不知从哪里搞来了一套旧的《马克思恩格斯选集》，对马克思异化和东方社会的论述很感兴趣。 有一天看到，“革命导师”指出：“现代国家最完善的例子就是北美”，掷地有声。 杰佛逊与华盛顿并称美国的“革命之父”，是《独立宣言》的起草人之一，他曾经说过：“我在上帝的祭坛上宣誓，永远反对对人类思想的任何形式的专制”，他接着说：“我不在害怕人民的那些人之列，在争取持久的自由的斗争中，我们所依靠的是人民而不是富人”，也是掷地有声。 看起来，“革命导师”和“革命之父”有点心灵相通的意思，呵呵。
把海明威和谭咏麟并列应该不恰当，或者是对其中某人的大不敬，但当时偏偏同时喜欢这两个人，喜欢的程度不分伯仲——海明威简洁有力如新闻电报的文笔，谭咏麟如泣似诉、荡气回肠的流行歌曲，构成了清贫生活的重要元素。有喜欢的东西，一切好多了。 引文出自法国作家卢梭：“自由这种东西，是一种重味的食品，对于肠胃不好，消化能力不强的民族，是不适宜的。”那时想象，自由是舶来的西餐，吃惯中餐的中国人，大概很难接受这种东西。不止是我这样想，“中国特色的”表达方式，证明有更多的人担心消化不良。现在来看，我们的民族有强大的生命力，贫穷、愚昧、专制我们都不怕，难道还怕自由吗？ 歌德的《浮士德》里摘抄出来的一段：“请把我那少年时代还来，在那时……我一无所有而又万事俱足。”无法复制的青春，无法购买的年华，才20好几的我已经无限唏嘘。 读中学的时候偏爱物理，喜欢飞机和航船，但数学和化学一塌糊涂。后来文理分科，读了文科，从此与理工无缘。诺贝尔物理奖得主艾伯特·詹奥吉认为：“发明就是和别人看同样的东西却能想出不同的事情。”