2000年12月31日，记忆和思绪停留在这个世纪，内心深处，我极愿意称她做“我的世纪”，因为我的成长、感动、悲伤和喜悦，暂时全部发生在20世纪。我降生的20世纪60年代，正是“文化大革命”如火如荼的时候，后来有一首诗形容这个年代的孩子：“我是狼孩，我喝过狼奶”，准确说出了我的感受。幼年受到的教育，是仇恨和斗争；人生第一阶段的体验，是恐惧和无助。1976年的秋天，我和两位初中一年级的同学大胆预言了“文化大革命”的结束。80年代进入大学校门，那是一个狂飙突进的年代，人道主义和《生死恋》(日本电影)式的爱情观几乎同时照进心里，像秋天的阳光一样，我感觉自己开始有了独立的人格。接着还有自由和民主，那是《走向未来丛书》和《世界经济导报》提供的启蒙。很长一段时间里面，顾准(1915-1974)成为我关注的学者，商品年代使人物化，追求金钱代替了追求真理，何况还有许多的生活压力(失业下岗和其他)，但我仍然相信，不管是怎样的社会，顾准的真诚永远无敌!曾经是那样地支持改革，却在不算长的新闻从业经历中，发现改革并不总是给人们带来幸福，比如说满怀希望涌进城里的外地民工，好几次劝受骗的民工买一张回家的车费，甚至给他钱，后来才发现善良和怜悯无济于事，谁也挡不住穷怕了的中国人拥抱富裕的决心。九届人大分组会议上，目睹国家主席江泽民畅谈《铁达尼号》，惊觉中国社会的巨大变迁，而在此前一年的1997年的香港，政府建筑物午夜时分更徽改旗仪式，让我对变迁有了更形象的认识。世纪末，在南中国这座城市，越来越少事情使我动心，但在这一天，亲历过的这个世纪，生活过和到过的许多城市和乡村，和许多人一起走过的路，朋友们很久没有见面，有些人更无从得知任何消息，过往的小小片断，却使我感到20世纪清晰可辨，就在眼前。(2000年12月31日)
Archive for 2000
是在香港看的《花样年华》，梁朝伟和张曼玉精彩演绎的“婚外恋”故事结束，开灯散场的时候，年轻的情侣们显得有些茫然，因为王家卫在电影中暗藏了一些未解疑团，以他们的年龄和阅历或许不能破解。相反，看完《花样年华》的中年人似乎有些唏嘘，因为他们明白，感情总是复杂和多变的，这与道德水平的高低并无直接关系。中国内地一些法学专家和妇联的大姐们正在全力推进《婚姻法》的修改，在沸沸扬扬的讨论之余，一些地方的“私家侦探事务所”应运而生。传媒使用赞许和歌颂的语气，有关女性奋起自卫并将“狗男女”“捉奸在床”的报道频频见诸报端。更让人吃惊的是，一些地方有人忙着结婚，也有人忙离婚，免得新婚姻家庭法出台以后，结婚的离婚的难度都在提高。在新婚姻家庭法的鼓吹者看来，法律很应该介入家庭关系之中，判断感情纠葛中的真伪对错，从维护家庭的稳定出发，达到稳定社会的目的，初衷不可谓不高尚，可惜我们不能回避这样的问题，是婚姻的稳定和数量重要，还是婚姻的质量重要。《花样年华》和新婚姻家庭法，原来真是存在着很大的距离。（2000年12月20日 星期三）
（单色画面，小艇高速驶向中国渔政31号。字幕：从广州到南沙群岛，一路上风高浪急，因为工作条件的限制，记者不得已混合使用专业摄像设备和小型DV摄像机进行拍摄。虽然镜头质量受到一定影响，却更加接近真实的纪录。） （中国渔政31号劈波前行镜头） （片名：中国渔政31号） 中国渔政31号隶属于国家农业部南海区渔政渔港监督管理局，从1992年开始，这艘公务船和它的几只兄弟船一样，就一直来回在广州和南沙群岛之间，负责管理中国在南沙群岛美济礁的海洋权益。 南沙群岛有岛礁洲滩200余座，无可争议的主权在中国，但目前有相当部分岛礁被外国非法占领，中国政府管辖的岛礁中，美济礁是离大陆最远的一座。 （地图及航线摹拟） 从广州到美济礁，北纬23度到北纬10度，一共要跨越13个纬度，行程将近800海里，大约1500多公里，经过的南中国海海域，是被国际航运界视为畏途的“大风带”和“大浪带”，特别在冬季，正是一年中风浪最频繁的时候。 （停泊在广州码头的中国渔政31号） 31号船的设备比较先进（中国渔政31号档案：排水量／1000吨，船员／25人，动力／柴油机2台，巡航速度／13节，设备／雷达、GPS全球卫星定位系统、电子海图等，制造／武昌造船厂1992年） （航海日志。字幕：2000年11月16日，中国渔政31号从广州新洲码头启航） 中国渔政31号这一天启航，新洲码头上来送行的人不少，穿着制服的是南海区渔政渔港监督管理局的工作人员，着便装的大多数是船员家属。 局长刘国钧军人出身，他说：这次是中国渔政31号的“世纪之航”，既是中国渔政船本世纪最后一次前往南沙美济礁执行任务，更因为它的值班时间跨越新年元旦，所以又是新世纪的第一个班。 10点，中国渔政31号离开新洲码头。 （船上工作会议） 开船不久，不用值班的船员集中在餐厅，召开例行的工作会议，指导员首先宣读上级的命令。 （同期声。指导员宣读命令） 接着是船长布置工作。最后由随船出海的监察大队副大队长作总结，整个会议时间不超过10分钟，基层工作一般都比较实在。 傍晚，31号船按惯例靠泊珠海桂山岛，海面上风浪骤起，南下的冷空气在海面上掀起“白头浪”，渔船纷纷进港避风，渔港里停满了渔船。 31号船锚泊港外，船员们抓紧时间准备饲料，他们在南沙美济礁进行网箱养鱼试验， “保卫南沙”之余，也开始了“开发南沙”的工作。 （航海日志。字幕：2000年11月17日，中国渔政31号锚泊珠海桂山渔港） 避风的渔船还在进港，中国渔政31号却已经冒风驶离桂山岛。 气象预报没有好消息，冷空气仍在加强，海面情况瞬息万变，环太平洋国际气象组织呼吁船只密切留意随时发出的警告。 31号船没有贸然直取南沙，而是采取相对顺风的西南方向，沿海岸机动，视天气和海浪变化再调整航向。 虽然还在近海，但是船上的人都感觉到，大海发脾气了。 重载的31号船被浪涌抛上抛下，一些船员开始晕船，船上的两位厨师东倒西歪地做饭，指导员帮他们打下手。 中午开饭时间，到餐厅来的船员很少，因为船摇晃得实在厉害，几个船员干脆蹲在甲板上吃饭，这样重心低一些，比较稳。 （航海日志。2000年11月20日，中国渔政31号锚泊西沙群岛晋卿岛） 天气进一步变坏，海面上风雨交加，除了两艘匆匆北上的回港渔船擦身而过，海面上只有31号船在孤独南行，雷达上一片寂静，偶然才会有些浪花的回波。 报务员将收到的天气预报交给船长，再往前走，中沙群岛一带风力达到10级，满载的31号会遭遇更大危险。经过分析，船长决定驶进西沙群岛锚泊。夕阳下的西沙群岛琛航岛 水手长带着两名水手，冒雨在前甲板上抛锚。 锚泊地点离晋卿岛大约400米，晋卿岛是西沙群岛中一个无人居住的小岛，附近的琛航岛却有驻军，这两个岛在1974年西沙海战后，被中国军队从南越军队的非法占领中收复。 （航海日志。2000年11月21日，中国渔政31号继续锚泊西沙群岛晋卿岛） 全船动员捡菜，后甲板上热闹非凡。船员们把发黑变烂的菜叶挑出来，防止坏叶扩散。 蔬菜非常重要，缺乏蔬菜会导致诸多疾病，所以每次出航，船上都会在冷库里储备大量蔬菜，但无论量有多大，最多只能保证30天左右的供应，再往下即使还有存货，也都变成了没有营养的粗纤维，色香味俱失，食之无味，弃之可惜。山穷水尽的时候，存放在仓库底下的冬瓜就成为饭桌上唯一的绿色食物，支持剩下的30天时间，船员们都知道，没有蔬菜的30天，那才真叫度日如年！ 31号船上的一位业余诗人曾经慨叹：大海啊，你为什么都是水？拿到大陆上，这句话挺傻，但在南沙守礁的日子里，谁都不觉得好笑。 （航海日志。2000年11月21日，中国渔政31号继续锚泊西沙群岛晋卿岛） 船上今天安排了军事演习。指导员负责发放武器，船长坐镇驾驶台严密注视各方面情况，副大队长按响警钟，船员全副武装，迅速到达各个战位。31号船最厉害的自卫武器是后甲板上的两门12点7毫米高平两用机枪，其余战位配备的都是轻便的武器。 在南沙美济礁，过去几年31号船经常受到外国舰船的骚扰，船长、轮机长等人都曾经在面对面的挑战中接受了考验，并因此立功获奖。 饱经风浪的船员船员们心里都明白，他们练的不是花架子，虽然他们中没有任何人希望再遭遇冲突，但如果再有类似事件发生，他们巡视渔场、制止非法捕捞的职责，就会马上变为为保卫祖国而战，要知道，美济礁离外国非法占领的一个岛礁，仅仅有22海里的距离！ （航海日志。2000年11月22日，中国渔政31号启航前往南沙群岛美济礁） 今天是31号船在西沙海域锚泊的第三天，大家心里都非常焦急，在美济礁等待换防的中国渔政32号船，已经“超期服役”了将近一星期，物资储备接近底线，急切盼望31号船尽早接过守礁任务。但天气预报在预计海面风力由10级减为8级的同时，指出航线上仍有大浪，局部地区更加有3.5米的巨浪。 船长在反复权衡利弊之后，下决心抓住两次南下冷空气之间的时间差，趁风力略为减弱的短暂机会起航。 傍晚，31号船起锚，离开了把船与大浪隔断开的西沙岛链，向着大海更深处驶去，接下来的航行，就再找不到可以锚泊避风的中途站了，除了自己，它不可能有别的依靠。 （航海日志。2000年11月23日，中国渔政31号在前往南沙群岛途中遭遇大浪和巨浪） 几米高的海浪连续不断地向31号船扑来，狠狠地翻过前甲板，再重重地打在驾驶台的玻璃上，汪洋里的一艘船，就像独自一人行走在崇山峻岭之上，是那样的渺小和无助。 左右摇摆的角度在30度以上，船舱里的东西都经过了加固，但仍然被摔得乱七八糟，水手只能用绳子把自己固定在驾驶台上。船员们一个接一个晕船，饭也吃不下，只要没轮上值班，他们都宁愿静静躺在床上，默默忍受晕船的痛苦—没晕过船的人，永远想像不到的痛苦，而且这种痛苦你躲也躲不开，逃也逃不掉，船上曾经养过一只猫，就是因为不堪忍受晕船的痛苦干脆跳海自尽! 不管多大的风浪，也不管晕船不晕船，轮机长和他的几个同事，都要下到机舱，在这个位于海面以下的密闭舱室里，检查发动机的工作情况，保证船的动力不出任何问题。 (机舱同期声：夏天时这里的温度高达50度) (单色画面：船长和轮机长和家人在一起) 单调和枯燥的航海生涯中，船员们最最喜欢回味家庭的温暖，连一丁点儿的细节都不愿意漏掉。 和年轻的士兵一样，渔政船的船员也是到南沙守礁，但他们中的大多数人毕竟已是拖家带口，不可能像年轻的士兵那样无牵无挂。 船员的家都在广州，在这座繁华的都市，又有多少人知道，有这么一群人，为了国家的海洋权益，常年奔走在遥远的南沙群岛! (航海日志。2000年11月25日，中国渔政31号船抵达南沙群岛美济礁) 经过两天两夜和风浪的搏斗，31号船终于驶近了南沙群岛美济礁。 […]
最近这两天，美国的大选成了我和不少朋友的热门话题，许多跟我们的生活更加息息相关的问题，比如饮料和饮食行业“加征”消费税(顺便说一句，不明白政府为什么老拿我们的嘴开刀？)，比如1949年以后中国第一个记者节，诸如此类，都被“无情地”排除在外。夜深人静之时，我才忽然想起来，其实是小布什还是戈尔入主白宫，谁是狗熊谁是英雄，全是人家老美的事，我们瞎操心什么，何况咱们开人大选国家主席，美国人哪有我们这份闲心？到美国转了一圈，发现美国人还是居家过日子的多，一般人对世界的认识，只怕没有我们的中学生多，对中国的认识更甚，能说出道道的几乎没有，他们的新闻媒介上，轻易找不到中国的报道，弹的赞的都没有，成龙的电影倒是在电视上不停地演。总统候选人三次辨论，很例外很顺便的时候才会提到我们国家。这也不能说我们国家不重要，他们一天里准缺不了“Made in China”的日用百货，但那是另外一个问题。真关心中国的，要数长住在白宫对面抗议的那位老太太，手上的标语居然都是汉字的，叫我们觉得很过瘾。是不是，他们不替我们操心，是没有闲功夫，其实我们要做的事情也挺多，等他们的CNN、CBS、NBC都拿咱们上头条的时候，我们再“对等地”关心关心他们吧。最后，我们把美国总统住的White House翻译成白宫，很抬举了这座相当普通的白房子，事实上美国人没把那当王宫，谁家的房子涂成白色的，都是White House!（2000年11月9日 星期四）
作为传媒中人，原就是比较关注媒体的，尤其是第四媒体。最近从《联合早报》网得知，网络上最新出现了一个以脱为号召的电视网站，鼠标点过去一看，果不其然，它的“新闻主播”(不知有没有得罪众多名主播们？)清一色美女，边播新闻边脱衣服。新闻倒是正经的新闻，和咱们可以看到的新闻没啥不一样，甚至还有正儿八经的体育报道，但这种播音方式，倒也是创出了网络上的第一!俄罗斯一个电视台早就尝试过类似的播音方式，但似乎没有这家网络电视台来得彻底，听说也是吸引了不少观众，一些传媒理论家也表示支持云云。这家出此怪招的网站，是不是也惹来不少“注意力”呢？谁说“注意力经济”已经过时，“注意力”一到，“经济”紧跟着就来了，也许谜底就是经济，实惠不过的东西。现在“纳斯达克”比较低迷，杀红了眼的CEO们，为了征服财富，还能有什么法子呢？反过来问，不是为了那几个臭钱，谁还愿意死皮赖脸地呆在网坛上呢？（2000年11月7日 星期二）